第(1/3)页

    一九七六年三月十五日的香港清晨，带着一股说不清的悸动。

    旺角邵氏戏院门口那条队伍，在天光微亮时就已经蜿蜒到了街角。

    排在最前头的，是个穿蓝白校服的中学生。

    书包搁在脚边，手里攥着的早报被晨露洇湿了一角。

    娱乐版整版素净，只有一行手写体的字：“今日上映，写给香港的情书。”

    卖报的阿伯推着车经过，忍不住多看了一眼。

    “阿仔，逃学啊？”

    “请了假。”

    中学生脸红了红，声音却很坚定，“我阿妈说，她二十年前从潮州摇船来香港时，就是李翘那个样子。我要替她看第一场。”

    队伍在他身后，悄然生长。

    穿西装打领带的上班族，袖口露着半截廉价手表；

    拎菜篮的主妇，篮子里青菜还沾着早市的露水；

    三五个结伴的工厂女工，手指关节处有洗不掉的机油渍。

    没人说话，只是安静地站着，像在等待某个重要的仪式。

    ——不是狂欢，是认领。

    九点整，戏院的铁闸“哗啦”一声拉起。

    光影将人群缓缓吞没。

    同一时刻，香港商业电台的直播间里。

    DJ陈海强，调整着麦克风的角度。

    他面前摆着两张，还散发着油墨香的黑胶。

    ——一张是邓丽君的《甜蜜蜜》专辑，一张是电影原声带。

    玻璃窗外，香港的晨光正漫过鳞次栉比的大厦。

    “各位听众早晨，今日是1976年3月15日。”

    他的声音透过电波传遍全城，“有两件礼物要送给大家。一齣戏，一首歌，讲的都是我们。”

    他按下播放键。

    《甜蜜蜜》的前奏流淌出来，不是电影里那版单薄的钢琴。

    而是重新编曲的丰盈版本。

    ——弦乐如潮水漫上堤岸，邓丽君的嗓音像晨光穿透云层：

    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——”

    直播间墙上的电话指示灯，瞬间全红了。

    陈海强接起第一个，那头是个年轻女孩，带着哭腔的声音：“陈Sir，这首歌……我外婆生前最爱哼类似的调子。”

    “你外婆很有品味。”

    “不是……”

    女孩吸了吸鼻子，“外婆说，日子再苦，嘴里要存一点甜。我听着歌，觉得她在跟我说话。”

    电话刚挂，第二个急急闯入：“陈Sir！我在戏院排队！刚才你放歌，全条队的人都在轻轻跟唱！”

    第三个更妙：“我是深水埗‘祥记’的伙计！我们老板今早把收音机开到最大声，宣布所有点云吞面的客人，送多一只太阳蛋！”

    陈海强望着窗外，忽然觉得今日的香港，不太一样。

    ——这座以往总以冷硬面目示人的城市，此刻在晨光与歌声里，显露出柔软的底色。

    而戏院里，银幕正亮到第107分钟。

    李翘坐在东京中华餐馆，面前两碗云吞面热气袅袅。

    没有台词，只有邓丽君的《時の流れに身をまかせ》在背景里低回。

    音量轻得，像隔着一层毛玻璃传来的记忆。

    她吃得很慢。

    挑起一筷面，吹气，送入口中。

    咀嚼时，眼睛望着对面的空碗。

    ——那里本该坐着黎小军。

    吃到一半，她忽然笑了。

    嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。

    但就在那笑容绽放的瞬间，一滴眼泪垂直落下，“嗒”一声轻响，砸进面汤里。

    涟漪很小，很快平复。

    她没有擦拭，任由泪混进汤里，继续吃。

    把两碗面、两碗汤，吃得干干净净。

    付钱时日语流利：“比往常好吃。”

    走出餐馆，东京夜风扑面而来。

    她站在街口，回头望了一眼招牌。

    ——那一眼，像告别，也像认领。

    戏院里，响起第一声啜泣。

    接着是第二声、第三声。

    ……像多米诺骨牌依次倾倒。

    有人掏出手帕，有人用手背抹脸，有人任由眼泪流淌。

    但无人说话，所有人都盯着银幕，看李翘转身汇入东京的人流。

    画面淡出，字幕升起。

    灯光亮起时，戏院里是长达一分钟的寂静。

    然后掌声响起。

    ——不是欢呼雀跃的那种，而是缓慢、沉重、仿佛从心底深处，挖掘出来的掌声。

    一下，一下，像心跳。

    那个穿校服的中学生，第一个站起来，眼睛通红却亮得惊人。

    他走到前排，对坐在那里的许鞍华深深鞠躬：
    第(1/3)页