第(2/3)页

    宋怀远双手撑着头，手指插进头发里。他何尝不怕？当枪口对着车窗的时候，他脑子里闪过的不是未竟的事业，而是妻子和女儿的脸。

    “我懂。”他声音嘶哑，“清如，每次看到那些难民孩子，看到他们因为战争失去一切，我就想，如果我们现在做的事情，能减少一个这样的孩子，那我们的冒险就是值得的。我们在这里，卡在这个节点上，也许一次成功的调停，就能让交火线后退十公里，就能让一个村庄免于炮击。我们走了，这个缺口，可能一时半会儿没人能补上。”

    他抬起头，眼圈通红：“可是……你说得对。知知不能一直跟着我们冒险。她需要更稳定的环境，需要正常上学，需要朋友。”

    两人陷入了长久的沉默。灯芯噼啪爆了一下。

    “再坚持几年，好吗？”宋怀远最终说，像在恳求，又像在做一个艰难的决定，“等知知上中学前，十二岁左右，我们一定回国。给她一个相对安稳的成长环境，让她系统地接受教育。我们……我们也稍微喘口气。”

    沈清如看着丈夫疲惫而坚定的脸，又回头看看女儿，缓缓点了点头。

    “好。十二岁。”

    这不是退缩，而是责任天平上一次痛苦的、却必须的调整。理想依然在远方，但眼下，有一个小生命，需要他们为她撑起一段相对平稳的航程。

    ---

    南苏丹，临时驻地，宋知意10岁生日。

    没有生日蛋糕，没有派对。沈清如用有限的材料烤了几块粗粝但香甜的饼干，宋怀远找来一些彩色纸片，剪成拉花挂在房间里。驻地几位熟悉的医生叔叔阿姨送来祝福和小礼物：一本旧但干净的故事书，一盒新蜡笔，一块当地妇女织的彩色小毯子。

    宋知意穿着妈妈改小的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，坐在她的“书桌”前，面前铺着一张大大的白纸。她用了整整一下午的时间，用那盒新蜡笔，画了一幅画。

    晚饭后，她郑重地把画展示给父母看。

    画面上，是三个手拉手的简笔画小人：高一点的显然是爸爸，穿着西装（她凭记忆画的），胸前还画了个小小的徽章（可能是她理解的国徽）；矮一点的是妈妈，穿着白大褂，手里拿着一个十字标志；中间最小的是她自己，扎着两个羊角辫。他们三个站在一个歪歪扭扭的、蓝色的圆形上，那大概是她理解的地球。地球的某些地方涂着刺眼的红色和黑色（可能是战争），但三个小人脚下，是绿色的。小人的头顶，是金黄色的太阳和银色的星星。最上方，她用稚嫩但工整的字写着：

    「爸爸、妈妈和我，保护地球。」

    宋怀远和沈清如看着这幅画，久久无言。

    十岁的宋知意，已经跟着他们走过了七个国家，见证了太多的离别、伤痛，也见证了坚持和微小的希望。她安静，观察力敏锐，很少抱怨，总是尽力理解父母忙碌的意义。这幅画，或许就是她理解的全部。

    晚上，哄睡了因为兴奋和一点点饼干而脸颊红扑扑的女儿，沈清如和宋怀远轻手轻脚地走到屋外。热带夜晚的星空璀璨低垂，银河浩瀚。

    两人靠着土坯墙，谁也没先说话。


    第(2/3)页