第(2/3)页

    ——虽然已经一片空白。

    ——仿佛还能看见李翘，在东京街头奔跑的身影。

    经理轻声问：“各位伯伯，电影放完了。”

    坐在第一排的陈伯伯，慢慢站起身，转了个个。

    对他敬了个军礼。

    ——不是标准的军礼，手在抖，关节因风湿变形。

    但眼神庄重，如三十年前在升旗典礼上。

    然后一个接一个，所有老兵都起身敬礼。

    铁皮屋里住了三十年、被年轻人笑说“老顽固”的这群人，此刻站成一片沉默的森林。

    经理眼泪唰地流下来，赶忙深深鞠躬回礼。

    后来他在采访中说：“他们敬的不是我，敬的是‘被记住’。二十世纪中国人的苦，人人皆见，无人可诉。今天这部电影说：我看见了，我记住了——这就够了。”

    高雄港，渔船码头。

    阿雄从戏院回来后，在码头转播电影。

    十几个渔工围着听他讲，海风吹得他们皮肤，皴裂如老树皮。

    “那个李翘啊，跟我们一样啦！也是离乡背井做工。她在东京吃云吞面，我们在渔船吃冷便当。她哭，我们也哭过啦——第一次出海想家，躲在船舱哭，怕被笑，把脸埋进臭棉被里。”

    有人问：“那最后呢？最后她怎么样了？”

    阿雄想了想，说了一句渔工们会记一辈子的话。

    “最后她继续活啊。吃完面，洗碗，睡觉，第二天继续上班。太阳照样升起，渔船照样出海——老天爷才不管你哭没哭过。”

    码头沉默，只有海浪拍打堤岸的声音。

    然后一个老渔工说：“对啦。不然还能怎样？日子总要过啦。”

    那天收工后，几个渔工破例没喝酒，去了岸上面摊。

    阿雄点了三碗面：

    一碗阳春面清汤寡水，一碗榨菜肉丝面内容丰富，第三碗是猪脚面线。

    “阳春面给昨天的我，”

    阿雄把第一碗，推到桌边空位，“肉丝面给明天的我。”

    第二碗放在自己面前，“中间这碗猪脚面线——”

    他看向老渔工，“给现在的我们，补补身子，继续熬。”

    面摊老板听懂了。

    这个平时锱铢必较的潮州人，默默多切了一盘卤蛋、一碟花生米。

    端上桌时说了句：“吃饱才有力气继续啦。你们……辛苦了。”

    “辛苦什么！”

    阿雄大笑，笑声却有点哑，“全台湾谁不辛苦？”

    他们吃面，呼噜呼噜，声音很响。

    吃得额头冒汗，吃得眼泪掉进汤里也不顾。

    吃完，阿雄掏出皱巴巴的钞票付账。

    ——三碗面钱，加一盘卤蛋，正好是他今天工钱的三分之一。

    走出面摊时，夜空有星。

    阿雄突然说：“其实我骗了你们。”

    众人看他。

    “我根本不是广东人。”

    阿雄望着海的方向，“我福建泉州人，民国三十八年，跟阿爸来台湾。阿妈和妹妹没赶上船……后来听说，阿妈在码头等了七天。”

    他顿了顿，声音平静得像在说别人的故事。

    “李翘在东京等黎小军，我阿妈在泉州等我阿爸。都是等，都等不到。”

    没人说话。

    许久，老渔工拍拍他的肩：“走了，明天四点出海。”
    第(2/3)页