第(1/3)页

    台湾，台北，西门町豪华戏院。

    《甜蜜蜜》的巨幅海报，贴在最显眼的位置。

    ——不是香港版林青霞的侧脸特写，而是台湾特别版：

    李翘在东京中华餐馆，吃云吞面的剧照，配着两行字：

    “一碗给故乡，一碗给他乡。

    所有离乡的人，都在吃两碗面。”

    海报右下角一行娟秀小字：“琼瑶倾情推荐：这不是你熟悉的爱情，但这是爱情真实的样子。”

    晚上七点半，首映场。

    观众席里坐着的可不只是影迷。

    ——文艺界的作家，捏着笔记本。

    报纸副刊主编，架着金边眼镜。

    大学中文系教授，带着学生。

    还有几个穿中山装、神色肃穆的文化局官员。

    像一排整齐的图钉，钉在第五排正中央。

    他们是来“把关”的。

    灯光暗下时，坐在第三排的琼瑶，轻轻握紧了身旁平鑫涛的手。

    这位以编织梦幻爱情闻名全岛的女作家，此刻手心竟有些湿。

    她悄悄对丈夫耳语：“要是他们中途离场……”

    平鑫涛拍拍她的手背：“你的眼光，不会错。”

    银幕亮起。

    第一个镜头，就抓住了所有台湾观众。

    ——雨夜的香港码头，李翘背着帆布包走下渡轮。

    帆布包上“上海”二字，被雨水洇得模糊。

    那种初到陌生地的茫然眼神，台湾人太懂了。

    “跟我阿母1949年从上海，来基隆港时一模一样。”

    后排一位老先生，轻声对老伴说。

    声音像从岁月深处，打捞上来的瓷器，带着细微裂痕。

    观众们熟悉的林青霞，本该美兮俏兮。

    可这部电影，偏偏刻意遮掩她的美：

    深色粗布衣、头发随意扎起、素颜到能看见鼻尖的细小雀斑。

    于是观众一边心怀好奇，一边悄悄议论：

    “林青霞这是……自毁形象？”

    “你懂什么，这才叫演技。”

    当放到李翘，在深水埗笼屋，就着昏黄灯光数皱巴巴的港币时。

    ——那张十元钞票边缘，已经磨损得起了毛边。

    ——戏院里开始响起，第一波抽泣声。

    琼瑶侧目观察。

    哭得最厉害的不是年轻人，而是四五十岁的中年人。
    第(1/3)页